Михаил Гребенщиков

Письма

Я любил, как велено душой,
И я берег все чувства незабвенно,
И я хотел, остаться лишь с тобой,
Но только до конца, до смерти непременно.

Я, ни когда не продавал, не убивал,
Я верен был неписаному слову,
Я повода для подозренья не давал,
И делал все к назначенному сроку.

Ты не обязана мне письма посылать,
Куда я еду, даже почты не найти,
Здесь степь, как море, и озёр прекрасна гладь,
И в небе виден след от Млечного пути.

И я прощал, я закрывал глаза,
Я делал вид, что все мне безразлично,
Я ждал лишь взгляда, лишь улыбки ждал,
Частицей Броуна, метаясь хаотично.

И я писал, я зажигал листы,
Они сгорали, кислород собой сжигали,
На каждой строчке умирала ты,
И воскресала на полях другой тетради.

И за руки держась, ты говорила мне,
Что выбор труден, жизнь поставлена на карту,
Я мерил расстоянья, от меня к тебе,
От Ялты, Ниццы, Копенгагена, Джакарты.

Я видел свет, а ты, ласкала тьму,
Я пил, ты отключала связь напрасно,
Я ждал, а ты ушла к нему,
А мне остался только запах грязных танцев.