Лесоповал

Комендантша

Комендантша пахнет хлоркой
И горелым луком,
Занята кухонной склокой,
Мелочной и глупой.

Чья любовь и чья забава —
Люди треплют всяко,
И ползёт за ней, за бабой,
Сплетня из барака.

В комнатёнке —
Занавесок
Море кружевное.
Довелось побыть невестой,
Не пришлось — женою.

Караулит бабью спальню
Мёртвыми зрачками
Довоенный флотский парень
С четырьмя значками.

И тому письму в комоде —
Двадцать лет в июле.
Так она одна и ходит
У чужой кастрюли.

Теребит ключи в кармане
От чужого счастья,
Несмываемого "ВАНЮ"
Носит на запястье.

Дела нет но за годами
Никому нимало,
Что портрет над лебедями
Было и снимала.

У любой — душа не камень,
Но висит в бараке
Снова флотский со значками
В золочёной рамке.

Часом — хмур, а часом — ласков,
Всё как есть видавший,
Недосказанная сказка
Нашей комендантши.