Михаил Шуфутинский

Не уйти

Ну, мне пора идти, уже поговорили.
Нелепо, словно два глухонемых.
Я вниз гляжу - ботинки в серой пыли,
Такой же, как в глазах и на висках твоих.

Закрыл глаза и снова лето вижу,
И детский смех, качели в облаках.
И с дочкой я разглядываю книги,
И на концерты сборы второпях.

Открыл глаза, разбросаны игрушки,
Вино в стакане недопитое стоит.
Разорванный конверт, раскрашены игрушки,
И губы незнакомые твои.

А как давно и мозг, и тело, только клетки,
Ни дня, ни ночи, только сутки позади.
Я говорю: "Опять уеду летом",
Ты говоришь: "Приедешь, заходи".

Совсем большая выросла девчонка,
Поймёт ли и сумеет ли простить.
Прижав к груди, дочурка стиснула ручонки,
И надо уходить и не уйти.