Почтальоны уходят рано,
Похожие на газеты.
Шпионы проверяют свои пистолеты,
Стреляют в людей с экрана.
Почтальоны идут на север,
Меняют свои привычки.
Полярники за кадром зажигают спички,
Бросают слова на ветер.
Почтальоны идут налево,
Почтальоны идут направо.
Они уходят на север,
Они уходят на запад — навсегда.
Почтальоны идут на запад,
Похожие на молитвы.
Твои слова острее опасной бритвы,
В одеждах — морозный запах.
Почтальоны приходят поздно,
Перед сном проверяют почту.
Их дети возвращаются поздно ночью,
В карманах приносят воздух
Почтальоны идут налево,
Почтальоны идут направо.
Они уходят на север,
Они уходят на запад — навсегда.
