Александр Розенбаум

Бездомная комната

Пустая, холодная, жуткая комната.
Захламлена, грязная, очень бездомная.
Уйти-не уйти — кто же мне посоветует?
Одно говорить, а другое — ответствовать.
Одно говорить, а другое — прочувствовать,
Как трудно, как мерзко за жизнь врачу совать.
Когда тяжело, то не надо подробностей,
И слышится иноходь скорая, дробная.
По снегу холодному снова непонятый
Бреду чистокровною, лучше, чем понею.
И хочется крикнуть: «За что же? Что сделал я?»
Да рот забивает метель, сука белая.

Кровь от лица. Сердце в рубцах.
Но надо стоять до конца!

Я знаю: за то, что хотел по-хорошему,
За то, что поверил вдруг в мир огорошенный,
За то, что любовь не считал подаянием,
За то, что себе не искал оправдания,
За то, что горел не дровами, а свечкою,
Что многое знал, хоть и не был предтечею, —
За всё это грязная, жуткая комната,
Пустая, холодная, очень бездомная.

Осколки посуды несбывшимся праздником,
И ноты, как чёртики, пляшут, проказники
В глазах, обведённых кругами бессонными.
И пропасть, и пропасть, и пропасть бездонная…